Un homme sur Tinder a dit qu'il voulait que je sois son "elle"

Huit mois après la mort de mon père, je me suis envolé pour Anchorage, en Alaska. Ne me sentant pas lié à ma propre vie à Brooklyn, je partais aussi souvent que je le pouvais. Le chagrin m'a obligé à être ailleurs, et ailleurs aurait pu être partout où je n'avais pas de souvenir de mon père.

Lors de la descente vers Anchorage, j'ai regardé par le hublot de l'avion et j'ai vu un vaste paysage montagneux comme je n'en avais jamais vu auparavant. Je me suis enregistré dans un Hilton du centre-ville, puis je me suis installé sur une chaise près de la fenêtre. J'ai brièvement regardé le golfe gris de l'Alaska, puis j'ai lancé Tinder. En quelques minutes, j'ai eu deux matches prometteurs.

Tinder en Alaska est bien meilleur que Tinder à Brooklyn, j'ai envoyé un texto à un ami à New York. J'ai déjà un biologiste marin et un médecin urgentiste.

Nous étions en 2015 et les applications de rencontres étaient encore suffisamment récentes pour être intrigantes, surtout en voyage. Pour moi, ils offraient un objectif unique pour voir n'importe quel endroit où je venais d'atterrir. Qui étaient les hommes célibataires là-bas ? Quelle était la proportion de libéraux auto-identifiés par rapport aux conservateurs ? Ou le ratio d’hommes posant avec des poissons morts par rapport à ceux posant pour des selfies dans le miroir de la salle de bain ? Il n'a pas fallu longtemps avant que le biologiste marin ne m'appelle mignonne une fois de trop, et j'ai laissé notre conversation se dissoudre. Mais le médecin était convaincant. Nos plaisanteries étaient rapides et électriques.

Comment fais-tu pour taper si vite ? Il a demandé. Êtes-vous sûr que vous n'êtes pas un robot ?

Je lui ai envoyé une photo de moi debout dans le hall de l'hôtel à côté d'un énorme ours polaire empaillé. Il a envoyé une photo de lui-même chez ses parents, à plusieurs heures au nord d'Anchorage. Nous avons rapidement échangé des numéros – je l'ai enregistré sous le nom de Tim (Le Docteur) dans mon téléphone – et avons quitté Tinder pour passer aux SMS. Tout aussi rapidement, j'ai imaginé un monde dans lequel nous nous connecterions sur la côte est et partagerions nos week-ends entre chez lui à New Haven et mon appartement à Brooklyn, à seulement deux heures d'Amtrak.

Il n’a pas fallu longtemps pour que le biologiste marin me traite de mignonne une fois de trop.

Bientôt, Tim avait élu domicile dans mon téléphone, qui était toujours dans ma main. Je lui ai envoyé des photos depuis un bateau alors que je naviguais devant des icebergs bleu-blanc et des couples de loutres se tenant la main. Ses textes m'ont fait rire aux éclats alors que j'étais assis perché sur un tabouret de bar, regardant mon téléphone et inhalant des frites, ne remarquant qu'à moitié l'attrait du vrai barman qui me les servait.

En fait, je t'aime beaucoup, a écrit Tim au quatrième jour de notre relation textuelle naissante. Je veux en quelque sorte que tu sois ma Elle.

L'année précédente, j'avais regardé le film de Spike Jonze, Her, dans une salle bondée et j'avais pleuré pendant la seconde moitié. Présentées comme une histoire d'amour entre un homme humain, Théodore, et un système d'exploitation informatique, Samantha, les scènes sont empreintes d'intimité. En tant que spectateurs, nous sommes souvent allongés dans notre lit à côté de Théodore, si près que nous pouvons presque sentir le linge coûteux de sa taie d'oreiller sur notre propre joue. Là, Théodore nous murmure ; Samantha ronronne en retour, sa voix dégoulinante de suggestion.

Quand Tim a dit qu'il voulait que je sois sa Elle, un système d'exploitation toujours disponible et n'ayant pas de réels besoins ni de corps propre, je me suis senti flatté : Samantha était pleine d'esprit et perspicace, donc cela doit signifier que Tim pensait que je l'étais aussi. J'étais vaguement excité par cette possibilité.

Je n'étais pas sûr de savoir comment être autre chose.

La mort de mon père, moins d'un an plus tôt, m'avait laissé abasourdi par le chagrin. Je me sentais engourdi, déconnecté et parfaitement conscient qu’avoir un corps signifiait avoir un corps qui pouvait échouer – un corps qui, de par sa conception même, finirait par échouer. Être humain signifiait s’engager dans un monde rempli de risques ; vivre avec des émotions qui coulent dans mes veines, inévitablement vulnérable.

L'un des derniers jours de mon père, je me tenais près de son lit d'hôpital et j'ai éprouvé deux pensées urgentes et concurrentes. Le premier m'a frappé avec force : je ne veux pas mourir seul. J'ai besoin d'un partenaire, d'un bébé et d'une nouvelle famille immédiatement. Lorsque cette pensée s’est éloignée, elle a laissé dans son sillage une pensée calme et plus qui donne à réfléchir. Je n'aimerai plus jamais, me suis-je dit. Pas s’il s’agit de ce coup de poing de dévastation.